Курт Воннегут

Генерал-майор Фрэнклин Хониккер к ужину не явился.

Он позвонил по телефону и настаивал, чтобы с ним поговорил я, и никто другой. Он сказал мне, что дежурит у постели «Папы» и что «Папа» умирает в страшных муках. Голос Фрэнка звучал испуганно и одиноко.

– Слушайте,  – сказал я,  – а почему бы мне не вернуться в отель, а потом, когда все кончится, мы с вами могли бы встретиться.

– Нет, нет, нет. Не уходите никуда. Надо, чтобы вы были там, где я сразу смогу вас поймать.  – Видно было, что он ужасно боится выпустить меня из рук. И оттого, что мне было непонятно, почему он так интересуется мной, мне тоже стало жутковато.

– А вы не можете объяснить, зачем вам надо меня видеть?  – спросил я.

– Только не по телефону.

– Это насчет вашего отца?

– Насчет вас.

– Насчет того, что я сделал?

– Насчет того, что вам надо сделать.

Я услышал, как где-то там, у Фрэнка, закудахтала курица. Услышал, как там открылись двери и откуда-то донеслась музыка – заиграли на ксилофоне. Опять играли «На склоне дня». Потом двери закрылись, и музыки я больше не слыхал.

– Я был бы очень благодарен, если бы вы мне хоть намекнули, чего вы от меня ждете, надо же мне как-то подготовиться,  – сказал я.

– За-ма-ки-бо.

– Что такое?

– Это боконистское слово.

– Никаких боконистских слов я не знаю.

– Джулиан Касл там?

– Да.

– Спросите его,  – сказал Фрэнк.  – Мне надо идти.  – И он повесил трубку.

Тогда я спросил Джулиана Касла, что значит за-ма-ки-бо.

– Хотите простой ответ или подробное разъяснение?

– Давайте начнем с простого.

– Судьба,  – сказал он.  – Неумолимый рок.

• Ньют не написал, кто его нареченная. Но недели…
• Когда я вернулся к себе в номер, я увидел, что Филипп…
• Голова у меня болела, шея затекла, а тут меня еще…
• Письмо Клэр Минтон было напечатано в худшие времена…
• И вот я снова поднялся по винтовой лестнице на…
• И вдруг в один прекрасный день, в воскресенье,…
• – Различные жидкости,  – начал доктор Брид,  – кристаллизуются,…
• В помещении таможни аэропорта «Монзано» нас попросили…
• Супруги Кросби и я испытывали странное ощущение:…
• Анджела и Ньют сидели на висячей террасе со мной…
• Я все еще сидел в баре с Ньютом, с Лоу Кросби, еще…
• Когда Лайонел Бойд Джонсон и капрал Эрл Маккэйб были…
• – А есть такое вещество?  – спросил я. – Да нет…