Курт Воннегут

Можете звать меня Ионой. Родители меня так назвали, вернее, чуть не назвали. Они меня назвали Джоном.

– Иона-Джон – будь я Сэмом, я все равно был бы Ионой, и не потому, что мне всегда сопутствовало несчастье, а потому, что меня неизменно куда-то заносило1 – в определенные места, в определенное время, кто или что – не знаю. Возникал повод, предоставлялись средства передвижения – и самые обычные и весьма странные. И точно по плану, именно в назначенную секунду, в назначенном месте появлялся сей Иона.

Послушайте.

Когда я был моложе – две жены тому назад, 250 тысяч сигарет тому назад, три тысячи литров спиртного тому назад…

Словом, когда я был гораздо моложе, я начал собирать материалы для книги под названием День, когда настал конец света.

Книга была задумана документальная.

Была она задумана как отчет о том, что делали выдающиеся американцы в тот день, когда сбросили первую атомную бомбу на Хиросиму в Японии.

Эта книга была задумана как книга христианская. Тогда я был христианином.

Теперь я боконист.

Я бы и тогда стал боконистом, если бы кто-нибудь преподал мне кисло-сладкую ложь Боконона. Но о боконизме никто не знал за пределами песчаных берегов и коралловых рифов, окружавших крошечный остров в Карибском море – Республику Сан-Лоренцо.

Мы, боконисты, веруем в то, что человечество разбито на группы, которые выполняют божью волю, не ведая, что творят. Боконон называет такую группу карасс – и в мой личный карасс меня привел мой так называемый канкан,  – и этим канканом была моя книга, та недописанная книга, которую я хотел назвать День, когда настал конец света.

• – Когда Боконон и Маккэйб много лет назад завладели…
• Письмо Клэр Минтон было напечатано в худшие времена…
• Наконец мы подъехали к замку. Он был приземистый,…
• В это время в баре «Мыс Код», при отеле «Эль Прадо»,…
• Прошло три часа после ужина, а Фрэнк все еще не вернулся.…
• – Значит, вы – Филипп Касл, сын Джулиана Касла,  –…
• Когда я вернулся к себе в номер, я увидел, что Филипп…
• Ньютон сделал к письму три приписки: «Р. S. Не могу…
• На самолете из Майами в Сан-Лоренцо кресла стояли…
• В помещении таможни аэропорта «Монзано» нас попросили…
• И вот я снова поднялся по винтовой лестнице на свою…
• Ньют не написал, кто его нареченная. Но недели через…
• – Различные жидкости,  – начал доктор Брид,  – кристаллизуются,…
• Я все еще сидел в баре с Ньютом, с Лоу Кросби,…
• Но он не умер. Его можно было бы принять за мертвеца,…
• Я впустил трех детей доктора Феликса Хониккера в спальню…