Курт Воннегут

Развернув свою пластикатную гармошку, Анджела не собиралась ее складывать, пока не покажет все фотографии до единой.

– Тут все, кого я люблю,  – заявила она.

Пришлось мне смотреть на тех, кого она любит. И все, кого она поймала под плексиглас, поймала, как окаменелых жучков в янтарь, все они были по большей части из нашего карасса. Ни единого гранфаллонца среди них не было.

Многие фотографии изображали доктора Феликса Хониккера, отца атомной бомбы, отца троих детей, отца льда-девять. Предполагаемый производитель великанши и карлика был совсем маленького роста.

Из всей коллекции Анджелиных окаменелостей мне больше всего понравилась та фотография, где он был весь закутан – в зимнем пальто, в шарфе, галошах и вязаной шерстяной шапке с огромным помпоном на макушке.

Эта фотография, дрогнувшим голосом объяснила мне Анджела, была сделана в Хайяннисе за три часа до смерти старика.

Фотокорреспондент какой-то газеты узнал в похожем на рождественского деда старике знаменитого ученого.

– Ваш отец умер в больнице?

– Нет! Что вы! Он умер у нас на даче, в огромном белом плетеном кресле, на берегу моря. Ньют и Фрэнк пошли гулять по снегу у берега…

– Снег был какой-то теплый,  – сказал Ньют,  – казалось, что идешь по флердоранжу. Удивительно странный снег. В других коттеджах никого не было…

– Один наш коттедж отапливался,  – сказала Анджела.

– На мили вокруг – ни души,  – задумчиво вспоминал Ньют,  – и нам с Фрэнком на берегу повстречалась огромная черная охотничья собака, ретривер. Мы швыряли палки в океан, а она их приносила.

– А я пошла в деревню купить лампочек для елки. Мы всегда устраивали елку.

– Ваш отец любил, когда зажигали елку?

– Он никогда нам не говорил.

– По-моему, любил,  – сказала Анджела.  – Просто он редко выражал свои чувства. Бывают такие люди.

– Бывают и другие,  – сказал Ньют, пожав плечами.

– Словом, когда мы вернулись домой, мы нашли его в кресле,  – сказала Анджела. Она покачала головой: – Думаю, что он не страдал. Казалось, он спит. У него было бы другое лицо, если б он испытывал хоть малейшую боль.

Но она умолчала о самом интересном из всей этой истории. Она умолчала о том, что тогда же, в сочельник, она, Фрэнк и крошка Ньют разделили между собой отцовский лед-девять.

• Наконец мы убрали спальню «Папы» Монзано. Но трупы…
• Когда я вернулся к себе в номер, я увидел, что Филипп…
• Но он не умер. Его можно было бы принять за мертвеца,…
• Секретарша доктора Брида стояла у него в приемной,…
• На самолете из Майами в Сан-Лоренцо кресла стояли…
• Еще одно мне непременно хотелось сделать в Илиуме.…
• Письмо Клэр Минтон было напечатано в худшие времена…
• Ньют не написал, кто его нареченная. Но недели…
• Мы поднялись по четырем гранитным ступеням в научно-исследовательскую…
• Анджела и Ньют сидели на висячей террасе со мной…
• Анджела настояла, чтобы я досмотрел фотографии до конца.…
• И вот я снова поднялся по винтовой лестнице на свою…
• Наконец мы подъехали к замку. Он был приземистый,…
• И вдруг в один прекрасный день, в воскресенье, я…