Курт Воннегут

– Нет, он скульптор в Риме.

– Если бы вам дать хорошую цену,  – сказал водитель,  – вы бы продали этот памятник?

– Возможно. Но цена-то ему немалая.

– А где тут надо высечь имя?  – спросил водитель.

– Да тут имя уже есть, на подножии,  – сказал Брид. Но мы не видели надписи, она была закрыта венками, сложенными у подножия статуи.

– Значит, заказ так и не востребовали?  – спросил я.

– За него даже и не заплатили. Рассказывают так: этот немец, иммигрант, ехал с женой на запад, а она тут, в Илиуме, умерла от оспы. Он заказал этого ангела для надгробия жене и показал моему прадеду деньги, обещал хорошо заплатить. А потом его ограбили. Вытащили у него все до последнего цента. У него только и осталось имущества, что та земля, которую он купил в Индиане за глаза. Он туда и двинулся, обещал, что вернется и заплатит за ангела.

– Но так и не вернулся?  – спросил я.

– Нет.  – Марвин Брид отодвинул ногой ветки, чтобы мы могли разглядеть надпись на пьедестале. Там была написана только фамилия.  – И фамилия какая-то чудная,  – сказал он,  – наверно, потомки этого иммигранта, если они у него были, уже американизировали свою фамилию. Наверно, они давно стали Джонсами, Блейками или Томсонами.

– Ошибаетесь,  – пробормотал я.

Мне показалось, что комната опрокинулась и все стены, потолок и пол сразу разверзлись, как пасти пещер, открывая путь во все стороны, в бездну времен. И мне привиделось, в духе учения Боконона, единство всех странников мира: мужчин, женщин, детей,  – единство во времени, в каждой его секунде.

– Ошибаетесь,  – сказал я, когда исчезло видение.

– А вы знаете людей с такой фамилией?

– Да.

Эта фамилия была и моей фамилией.

• Голова у меня болела, шея затекла, а тут меня еще…
• Но он не умер. Его можно было бы принять за мертвеца,…
• – Различные жидкости,  – начал доктор Брид,  –…
• Анджела и Ньют сидели на висячей террасе со мной и…
• – Когда Боконон и Маккэйб много лет назад завладели…
• Меня отвезли на место у самого водопада, где был…
• Я впустил трех детей доктора Феликса Хониккера в спальню…
• Мы поднялись по четырем гранитным ступеням в научно-исследовательскую…
• Я взглянул на небо, туда, где только что пролетела…
• Я все еще сидел в баре с Ньютом, с Лоу Кросби, еще…
• Наконец мы подъехали к замку. Он был приземистый,…
• На самолете из Майами в Сан-Лоренцо кресла стояли…
• В это время в баре «Мыс Код», при отеле «Эль Прадо»,…
• Рваная рана погибели теперь разверзлась в нескольких…
• И вдруг в один прекрасный день, в воскресенье, я узнал,…