Курт Воннегут

– Я только что от вашего брата,  – объяснил я Марвину Бриду.  – Я – писатель. Я расспрашивал его про доктора Феликса Хониккера.

– Такого чудака поискать, как этот сукин сын. Это я не про брата, про Хониккера.

– Это вы ему продали памятник для его жены?

– Не ему – детям. Он тут ни при чем. Он даже не удосужился поставить камень на ее могилу. А потом, примерно через год после ее смерти, пришли сюда трое хониккеровских ребят – девочка высоченная такая, мальчик и малыш. Они потребовали самый большой камень за любые деньги, и у старших были с собой стишки, они хотели их высечь на камне. Хотите – смейтесь над этим памятником, хотите – нет, но для ребят это было таким утешением, какого за деньги не купишь. Вечно они сюда ходили, а цветы носили уж не знаю сколько раз в году.

– Наверно, памятник стоил огромных денег?

– Куплен на Нобелевскую премию. Две вещи были куплены на эти деньги – дача на мысе Код и этот памятник.

– На динамитные деньги?  – удивился я, подумав о взрывчатой злобе динамита и совершенном покое памятника и летней дачи.

– Что?

– Нобель ведь изобрел динамит.

– Да всякое бывает…

Будь я тогда боконистом и распутывай невероятно запутанную цепь событий, которая привела динамитные деньги именно сюда, в похоронное бюро, я бы непременно прошептал: «Дела, дела, дела…»

Дела, дела, дела, шепчем мы, боконисты, раздумывая о том, как сложна и необъяснима хитрая механика нашей жизни.

Но, будучи еще христианином, я мог только сказать:

«Да, смешная штука жизнь».

– А иногда и вовсе не смешная,  – сказал Марвин Брид.

• Письмо Клэр Минтон было напечатано в худшие времена…
• Именно в этой мастерской надгробий я испытал свой…
• И вдруг в один прекрасный день, в воскресенье,…
• Ньютон сделал к письму три приписки: «Р. S. Не могу…
• Супруги Кросби и я испытывали странное ощущение:…
• Анджела настояла, чтобы я досмотрел фотографии до…
• На самолете из Майами в Сан-Лоренцо кресла стояли…
• Ньют дописал письмо на следующее утро. Вот что он…
• Наконец мы убрали спальню «Папы» Монзано. Но трупы…
• Рваная рана погибели теперь разверзлась в нескольких…
• – Когда Боконон и Маккэйб много лет назад завладели…
• Анджела и Ньют сидели на висячей террасе со мной…
• Меня отвезли на место у самого водопада, где был дом…
• – А есть такое вещество?  – спросил я. – Да нет…
• Когда я вернулся к себе в номер, я увидел, что Филипп…
• Секретарша доктора Брида стояла у него в приемной,…
• Пока мы с мисс Фауст ждали лифта, чтобы спуститься…