Курт Воннегут

Комната, служившая лабораторией доктору Хониккеру помещалась на шестом самом верхнем, этаже здания.

Поперек двери был протянут алый шнур, на стене медная дощечка с надписью, объяснявшей, почему эта комната считается святилищем:

В ЭТОЙ КОМНАТЕ ДОКТОР ФЕЛИКС ХОНИККЕР, ЛАУРЕАТ НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ ПО ФИЗИКЕ, ПРОВЕЛ ПОСЛЕДНИЕ ДВАДЦАТЬ ВОСЕМЬ ЛЕТ ЖИЗНИ. ТАМ, ГДЕ БЫЛ ОН, ПРОХОДИЛ ПЕРЕДНИЙ КРАЙ СОВРЕМЕННОЙ НАУКИ. ЗНАЧЕНИЕ ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА В ИСТОРИИ ВСЕГО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА ПОКА ЕЩЕ ОЦЕНИТЬ НЕВОЗМОЖНО.

Мисс Фауст предложила отстегнуть алый шнур, чтобы я мог войти в помещение и ближе соприкоснуться с обитавшими там призраками, если они еще остались.

Я согласился.

– Тут все как при нем,  – сказала она,  – только на одном из столов валялись резиновые ленты.

– Резиновые ленты?

– Не спрашивайте зачем. И вообще не спрашивайте, зачем все это нужно.

Старик оставил в лаборатории страшнейший беспорядок. Но мое внимание первым делом привлекло множество дешевых игрушек, разбросанных на полу. Бумажный змей со сломанным хребтом. Игрушечный гироскоп, закрученный веревкой и готовый завертеться. И волчок. И трубка для пускания мыльных пузырей. И аквариум с каменным гротом и двумя черепахами.

– Он любил дешевые игрушечные лавки,  – сказала мисс Фауст.

– Оно и видно.

– Несколько самых знаменитых своих опытов он проделал с оборудованием, стоившим меньше доллара.

– Грош сбережешь – заработаешь грош.

Было тут и немало обычного лабораторного оборудования, но оно казалось скучным рядом с дешевыми яркими игрушками.

На бюро доктора Хониккера лежала груда нераспечатанной корреспонденции.

– По-моему, он никогда не отвечал на письма,  – проговорила мисс Фауст.  – Если человек хотел получить от него ответ, ему приходилось звонить по телефону или приходить сюда.

На бюро стояла фотография в рамке. Она была повернута ко мне обратной стороной, и я старался угадать, чей это портрет.

– Жена?

– Нет.

– Кто-нибудь из детей?

– Нет.

– Он сам?

– Нет.

Пришлось взглянуть. Я увидел, что это была фотография скромного памятника военных лет перед зданием суда в каком-то городишке. На мемориальной доске были перечислены имена жителей поселка, погибших на разных войнах, и я решил, что фото сделано ради этого. Имена можно было прочесть, и я уже решил было, что найду там фамилию Хониккер. Но ее там не было.

– Это одно из его увлечений,  – сказала мисс Фауст.

– Что именно?

– Фотографировать, как сложены пушечные ядра на разных городских площадях. Очевидно, на этой фотографии они сложены как-то необычно.

– Понимаю.

– Человек он был необычный.

– Согласен.

– Может быть, через миллион лет все будут такие умные, как он, все поймут, что он понимал. От среднего современного человека он отличался, как отличается житель Марса.

– А может быть, он и вправду был марсианин,  – предположил я.

– Если так, то понятно, почему у него все трое детей такие странные.

• На самолете из Майами в Сан-Лоренцо кресла стояли…
• Рваная рана погибели теперь разверзлась в нескольких…
• Но он не умер. Его можно было бы принять за мертвеца,…
• Анджела настояла, чтобы я досмотрел фотографии до…
• Наконец мы убрали спальню «Папы» Монзано. Но трупы…
• И вот я снова поднялся по винтовой лестнице на…
• Супруги Кросби и я испытывали странное ощущение:…
• Когда Лайонел Бойд Джонсон и капрал Эрл Маккэйб были…
• Секретарша доктора Брида стояла у него в приемной,…
• Когда я вернулся к себе в номер, я увидел, что Филипп…
• – Значит, вы – Филипп Касл, сын Джулиана Касла,  –…
• Ньют не написал, кто его нареченная. Но недели через…
• Именно в этой мастерской надгробий я испытал свой…
• Голова у меня болела, шея затекла, а тут меня еще…
• Анджела и Ньют сидели на висячей террасе со мной и…
• Ньютон сделал к письму три приписки: «Р. S. Не могу…
• Мы поднялись по четырем гранитным ступеням в научно-исследовательскую…