Курт Воннегут

Прошло полгода – странные полгода, когда я писал эту книгу. Хэзел совершенно точно назвала нашу небольшую компанию семейством робинзонов – мы пережили ураган, были отрезаны от всего мира, а потом жизнь для нас стала действительно очень легкой. В ней даже было какое-то очарование диснеевского фильма.

Правда, ни растений, ни животных в живых не осталось. Но благодаря льду-девять отлично сохранились туши свиней и коров и мелкая лесная дичь, сохранились выводки птиц и ягоды, ожидая, когда мы дадим им оттаять и сварим их. Кроме того, в развалинах Боливара можно было откопать целые тонны консервов. И мы были единственными людьми на всем Сан-Лоренцо. Ни о еде, ни о жилье и одежде заботиться не приходилось, потому что погода все время стояла сухая, мертвая и жаркая. И здоровье наше было до однообразия ровным. Наверно, все вирусы вымерли или же дремали.

Мы так ко всему приспособились, так приладились, что никто не удивился и не возразил, когда Хэзел сказала:

– Хорошо хоть комаров нету.

Она сидела на трехногой табуретке на той лужайке, где раньше стоял дом Фрэнка. Она сшивала полосы красной, белой и синей материи. Как Бетси Росс8, она шила американский флаг. И ни у кого не хватило духу сказать ей, что красная материя больше отдает оранжевым, синяя – цветом морской волны и что вместо пятидесяти пятиконечных американских звезд она вырезала пятьдесят шестиконечных звезд Давида.

Ее муж, всегда хорошо стряпавший, теперь тушил рагу в чугунном котелке над костром. Он нам все готовил, он очень любил это занятие.

– Вид приятный, и пахнет славно,  – заметил я. Он подмигнул мне:

– В повара не стрелять! Старается как может! Нашему уютному разговору аккомпанировало издали тиканье автоматического передатчика, сконструированного Фрэнком и беспрерывно выстукивающего «SOS». День и ночь передатчик взывал о помощи.

– Спаси-ии-те наши ду-ууу-ши!  – замурлыкала Хэзел в такт передатчику: – Спа-аси-те на-ши дуу-ши!

– Ну, как писанье?  – спросила она меня.

– Славно, мамуля, славно.

– Когда вы нам почитаете?

– Когда будет готово, мамуля, как будет готово.

– Много знаменитых писателей вышло из хужеров.

– Знаю.

– И вы будете одним из многих и многих.  – Она улыбнулась с надеждой.  – А книжка смешная?

– Надеюсь, что да, мамуля.

– Люблю посмеяться.

– Знаю, что любите.

– Тут у каждого своя специальность, каждый что-то дает остальным. Вы пишете для нас смешные книжки, Фрэнк делает свои научные штуки, крошка Ньют – тот картинки рисует, я шью, а Лоу стряпает.

– Чем больше рук, тем работа легче. Старая китайская пословица.

– А они были умные, эти китайцы.

– Да, царство им небесное.

– Жаль, что я их так мало изучала.

– Это было трудно, даже в самых идеальных условиях.

– Вообще, мне жалко, что я так мало чему-то училась.

– Всем нам чего-то жаль, мамуля.

– Да, что теперь горевать над пролитым молоком!

– Да, как сказал поэт: «Мышам и людям не забыть печальных слов: „Могло бы быть“9».

– Как это красиво сказано – и как верно!

• И вдруг в один прекрасный день, в воскресенье, я…
• Наконец мы подъехали к замку. Он был приземистый,…
• – Значит, вы – Филипп Касл, сын Джулиана Касла,…
• Прошло три часа после ужина, а Фрэнк все еще не…
• Еще одно мне непременно хотелось сделать в Илиуме.…
• Именно в этой мастерской надгробий я испытал свой первый…
• Ньют дописал письмо на следующее утро. Вот что…
• Анджела и Ньют сидели на висячей террасе со мной…
• Письмо Клэр Минтон было напечатано в худшие времена…
• Наконец мы убрали спальню «Папы» Монзано. Но трупы…
• Когда Лайонел Бойд Джонсон и капрал Эрл Маккэйб были…
• Меня отвезли на место у самого водопада, где был дом…
• В это время в баре «Мыс Код», при отеле «Эль Прадо»,…
• Ньютон сделал к письму три приписки: «Р. S. Не могу…
• Мы поднялись по четырем гранитным ступеням в научно-исследовательскую…
• Когда я вернулся к себе в номер, я увидел, что Филипп…
• – Когда Боконон и Маккэйб много лет назад завладели…